清汤挂乌冬

一个很没意思的人
推cp可逆 请慎fo
婉拒 我推相关乙女向/无端转载
脑内分裂逆cp子博@酱醋柴米
评论、私信看到都会回复
祝食用愉快

[兼堀]人生如朝露 7 (完结)

*昭和末期

*私设很多,终点站预警


前篇: 【1】  【2】  【3】  【4】  【5】   【6】


歌仙离开没几年,和泉守便从放送局退职了。

认了那句人老不中用,好歹辉煌时期也是个贡献不小的积极分子,后续待遇自然不会太差。凭借一腔热血一个劲地跑了半生,和泉守也觉得自己是时候停下来散散步了,某种意义上,他的确挣脱了那些有的没的。可在家赋闲了一段日子,又发觉自己成不了三日月那种安安静静坐在椅子上的老家伙。

他总是安不下心来,他觉得自己好似个明治颁布废刀令之后一无是处又不能重操旧业的末代武士。

那干干副业总可以吧,于是和泉守和堀川商量,在一楼腾出一块地方来卖点小东西杂货什么的。干了半年营收意外的不错,就连堀川也惊诧于他推销商品时的口才。

存款,退休金和杂货店的收入,和泉守将这些钱凑起来买了台电视机,他们马上就要成为这条街上第二户有电视剧的人家了。堀川还奇怪,先前粟田口家买的时候每开一次门口都被街坊邻里围得水泄不通,和泉守从人群外往里瞄了眼,屏幕实在是太小了,根本看不清,最后兴趣缺缺地回去了。

早上堀川刚给院子里的朝颜浇了水,回来又见矮柜上的相框积了灰,便和和泉守说要做做扫除。

“今天装电视机的人来了吗?”和泉守的掸子在柜子顶上乱飞,比起打扫堀川觉得他更像在搞什么辟邪仪式。

“兼さん,”堀川接过他手里的掸子打算自己来,“昨天那边不是说了,要等两天才派得了人来吗。”

和泉守小声嘟囔了一句收音机没以前流行了,他也想看电视,堀川笑他说那怎么不去隔壁看,和泉守反驳说那不一样。

“和泉守,听说你也买电视了。”陆奥守一个急刹车停在和泉守店门前,那刺耳的声音着实把他们都吓了一跳。“在哪呢,让俺也看看呗。”

“什么电视机,没有没有,快走。”和泉守赶苍蝇似地甩甩手,“自行车骑成这样,小心撞到人。”

“小气鬼。”陆奥守哼哼,推了自行车掉头就走。和泉守就不懂他了,要年轻人还说骑这个玩玩,陆奥守那家伙就不怕摔到骨头吗。

“兼さん偶尔也会替别人操心啊……”

“你说什么?!”堀川无畏他拧起来的眉毛,只是摇了摇头,收起掸子,抬手指向院子里的木衣架说:“兼さん能替我晒一下被子吗?”

电视机终于送过来了,陆奥守在后面催促和泉守快点打开,被紧张得手心发汗的和泉守训了句“烦死了”。堀川叹了口气,说我来吧。于是他伸手一扭,大家屏息静坐了一会,屏幕才慢慢亮起来。

白花花的两个人影在屏幕中间晃来晃去,陆奥守见了率先跳起来喊道:“是相扑比赛吧!噢噢噢!”

“很不可思议,但又很有趣。”堀川评价道。随后电视机里传来一阵轰鸣,和泉守他们也跟着噢噢噢地大叫起来,应该是他们看好的一方赢了。

除去茶余饭后的娱乐,堀川发现这电视机可能还有招揽客人的作用,便让和泉守搬到外面去,这样和泉守要看的时候也不需要顾及堀川是不是在写稿。

“芥川奖?にっかりさん真会开玩笑。”堀川又给茶杯添了热茶,青江只是笑着,说自己并没有开玩笑。“那个时候川原老师写的故事真的很有意思,只可惜……”说到这他停了停,“虽然这样问很冒昧……不知道老师还留着原稿么?”

“就算没有丢掉也被烧掉了。”现在提及这些事堀川反而比以前更从容,“这么久了……就算再重写,原有的体验都已经没有了。”

“我大概了解了,川原老师风格变化如此大的原因。”之后青江又同他聊了聊对最近这些新人看法,谈到这堀川终于懂了,自己的视角果然追不上现在的年轻人。“真对不起,尽麻烦にっかりさん帮忙看些老套的故事。”

“没有的事,老师的《咖啡浪漫谭》就算放到现在也颇受年轻人欢迎呢。”

“是吗。”写了一半的稿纸搁置在桌子的一旁,堀川望了眼外头正对着电视机打呵欠的和泉守,连隔壁家的猫跳到货架上了他也没发现,等会他看见这被踩得乱七八糟的货架又得发火了,“那也不坏。”

那也不坏,现在这样也不坏。

肉类解禁都多少年了,就算是和泉守,炸火腿片配辣酱油也能吃得津津有味,新生代可能没法想象那种物质贫乏的日子。反正什么兢兢业业的播音员,什么卖了多少作品川原,随着时间的流逝,在这日新月异的世界里,也会渐渐淡出大家的视野。

“今天不开店?”堀川提着满当当的水壶,朝颜花的叶子上还挂着几颗露珠。

“天天坐着太无聊了,偶尔也出去逛逛吧。”和泉守伸了个大大的懒腰,“听说要多活动活动寿命才会长。”

这种老气横秋的话居然会从和泉守嘴里跑出来,世界真的变了。土壤被浇得足够湿润,堀川放好水壶,披上外衣正要随人出去,和泉守却不见了。

“兼さん……你在这里做什么?”站在房门外的堀川奇怪道。和泉守正背对着他,许久未剪的长发快落到腰间,红色的发绳缠绕着他笨拙的指尖。

看见了镜子里的堀川,和泉守垂下手,一把将他拉到镜子前,说:“国広也是,换个正式点的衣服再出门。”

“为……为什么要……”堀川怀里被塞了两件从买回来就没穿过第二次的西服正装。“因为是D…date啊,穿正式点会比较好。”和泉守支支吾吾了大半天才憋出来个堀川听不太懂的英文单词,但堀川看他脸上的表情也能猜出个八九不离十。

这有什么不好意思的,年纪大了反而变得更扭捏?他花了好些时间才换装完毕,给别人打领带和给自己打,手感上总有些微妙的不同。

“这样,兼さん满意了吗?”和泉守摸摸自己的马尾,答道:“还不错。”

两人并行到车站乘车,恰逢上班高峰期,和泉守和堀川被上班族们挤到一个角落里。“我们穿成这个样子,好像也成为他们之中的一员了。”

“以前去学校时就不会这样挤……”只有上班的时候才知道上班的苦,他不愿多回忆。堀川背对着和泉守,和泉守低头只能看见他头顶上小小的发旋,几根白色的细发藏在大片的黑发里,也只有像他靠得这样近的才能注意到。

“我记得那个时候,”堀川稍稍抬了抬头,不料撞上了和泉守的胸膛,他立刻缩回去,“兼さん好像刚剪了头发,连制服也穿得乱七八糟。”

“啊……”这事倒不假,当时和泉守还觉得自己很时髦,不过令他惊讶的是堀川这么早就注意到他了吗,虽说自己常感觉到莫名的视线,但也只在第一次对上之后才渐渐察觉到这么一个人的存在。

他们下了车,清晨的商业街安静得有些过分,大部分商店都还没开门营业,和泉守带他四处散了一会步才绕回来。

百货商店总体上没多大变化,以前跟和泉守来这里就喜欢随便看看,听听收银机的声音什么也不买,日子过得拮据但也乐趣无穷。堀川在这里看到了很多只在报纸杂志上见过的东西,比如黑色的固定电话。钝钝的圆角,微微弯成一个弧状的,倒扣在底座上的话筒,尾部还接了根绕来绕去的线。和泉守问他看什么看得这么入神。他说:

“兼さん,你看这个像不像蜷起身子来的黑猫?”

“怪讨厌的。”

他下意识答道,因为这让他想起了隔壁老来捣乱的猫,随后想想觉得不对头,又追问:“国広喜欢?”

堀川偷瞄了眼价格牌,心里倒吸一口凉气,说:“虽然看着很可爱,但是用不上。”最终在和泉守的百般坚持下,堀川收下了由他买的新钢笔,以前摔坏了的那支自己滚进了抽屉深处。

两人平时坐得多,活动得少,才逛到中午腿脚就乏了。和泉守非说要带他去一家小有名气的西餐厅,本着体验青年人口味的态度,堀川就随他去了。

餐馆总要比咖啡馆更讲究一些,窗帘和桌布尽是一尘不染的白色,点餐权全交由和泉守,最后他特意在甜品一栏选了冰淇淋球。

餐巾折好立在餐盘中间,像座白色的小塔。堀川盯着它看了好一会,随即想起什么似的动起手来,和泉守笨手笨脚地跟着他拆起餐巾来。

外国人吃饭前要往胸前塞餐巾,和泉守觉得这样怪傻气的,但周围的人都这么做,他也就照着弄了。“我在别的书上读到过一些,关于西方人的用餐礼仪。”堀川说。

“虽然有些麻烦,但对于他们来说应该和我们饭前说‘我开动了’差不多。”

似乎稍微理解了些,和泉守想,转头去研究那些刀叉。

“兼さん,装着食物盘子不能拿起来。”

“兼さん,喝汤的时候尽量别发出声音。”

“兼さん……”堀川已然察觉到周围投来的微妙眼神,他压低了声音说:“切东西的时候别使蛮力……”

“烦死了……”和泉守放下刀叉,瞪了眼桌上怎么也切不开的肉扒。这顿饭吃得很不痛快,他发誓除了咖啡馆,他不会再踏进这西餐厅一步了。经过他这一番折腾,堀川若有所思,自顾自地掏出小本子写写画画。

“这样就可以继续写下去了吧?”和泉守注意到他的动作,顺势问道。“兼さん看过我的稿子……?”他皱了皱眉,自己确实在主角在西餐厅这一块纠结了很长一段时间。和泉守手一抬,按住他的头使劲揉了揉,说:“别太紧张了,写不出来就扔下它四处走走。”

“如果截稿日那天にっかりさん不再追着我不放的话……算了……”堀川叹了口气,合上本子。

如果总是带着为了写出东西来而外出进行实地体验的话,完全没办法静下心来享受,更何况和泉守还陪着他一起。说起来自己以前,在不知不觉中还真干过这样的事呢。

“接下来去哪?”“我买了电影票。”

剧场门前他们停住了脚,和泉守问他怎么了。“没想到这个剧场还在啊,虽然招牌已经换了新的。”他又问和泉守记不记得以前他们来逛街的时候就经过这里,但因为和泉守工作没稳定下来,剧票又太贵,他俩只在门口偷听了一会就回去了。

“国広今天怎么老提以前的事。”

“因为很有趣啊。”堀川笑了笑,推搡着和泉守往里面走。

有不少带了小孩子来的家长,放映厅里有些吵闹,但两人看电影时鲜少交谈,一如从前。因为和泉守的注意力从不在电影,倒是身旁另一双浅色的眼睛,在画面微光的包围下闪闪发亮。那这回我也要认真看了,他想。

电影不长,出来后和泉守又带堀川转移阵地,堀川知道他早安排妥了,也不问他去哪,就跟他上了辆去往陌生方向的巴士。

人离塔底很近的话,想看到塔尖可比在远处要难得多。堀川揉了揉发酸的脖子,原来所谓的东京铁塔,是这样一个庞然大物。和泉守在不远处朝他招手,堀川迈步朝他走去,风卷起的沙尘飞进了他的眼,早知道出来该戴上那副圆片眼镜的。

揩去眼角的几颗泪珠,眼睛感觉好受了些,睁开眼时,和泉守已到面前俯下身来看他。“进东西了吗?”

“嗯,现在没事了,走吧。”

去塔上要乘电梯,他们不是第一次乘电梯了,倒是这把人装进铁皮箱里往上送的电梯,他们以前从未乘过。也对,这么高的塔,要修手扶电梯的话得修多长呢。和泉守在队伍后头好奇地探头张望,“还挺快的。”

轮到他们了,他们听从工作人员的指示,缓缓走进电梯。电梯空间狭小逼仄,人多空气也不流通,门准备合上时和泉守被憋得差点喘不过气。启动前的哐当一声和几丝摇晃着实让他提心吊胆,他感觉到堀川的的身子往里缩了缩,随后他下意识地牵起了堀川的手。

“兼さん,”堀川别过头去,“太大惊小怪了。”

和泉守还没来得及说什么,电梯门突然大开,堀川拽拽他的袖子说:“到了,快走吧。”

这里是塔里离地面最近的观光台,四周嵌着大块的落地玻璃,堀川他们最先看到的是逐渐被染成橙红色的天空,然后才是下面的建筑。

从高处俯瞰这座城市,他们是第一次。玻璃外的建筑变成了指头大小,甚至比指头还要小的方块,整齐地亦或是随意地散落在这片地面上。它们各不相同,却又在此时此刻一同被余晖所笼罩。身旁有几个小孩一起扒拉着护栏,手指紧贴着玻璃划来划去,像是在描摹这个城市的轮廓。

明天是属于他们的。

堀川想要寻找自己家的位置,沿着那个方向看去却发现太远了,景象早消失在边缘处的模糊中,算了吧。

夕阳没入地平线,擦亮了城市街道的灯火,投在路面上的两个人影重叠在一起。兴致已尽,该回家了。

 

每年夏夜的风是那么的凉,堀川把新寄来的杂志夹进房间的书架子上,可怜那个日记本,明明塞得满当当的,却还逃不过被挤在角落的命运,堀川的指尖从本子脊上划了一下,正想抽出来看看,和泉守又叫他了。

“你笑什么。”和泉守套了身深色浴衣,独自倚在门边,悠悠地摇着他的团扇。

“兼さん越来越像老爷爷了。”堀川找了个位置坐下,风吹进院子了来了,凉丝丝的,难怪和泉守会赖在这不走。

“国広不也一样。”头被和泉守的扇子轻敲了一下,他抓着后脑勺应和道:“是是是,我们都是老爷爷了。”

朝颜花的藤与叶被月光照得泛白,看看发梢,他们连自己也分不清这是被月光照白的,还是头发本来的颜色了。

“如果有冰箱就好了。”和泉守灌了一口不怎么凉的茶,估计是热得有些烦躁,手里的扇子被摇得扑棱扑棱响。

“那东西太贵了,兼さん。”堀川提醒道,“要不明天去加州さん那里吧。”

这真是个好主意。

“不好意思我们已经打烊……是你们啊……”清光推开门,安定在里面问他谁来了,他没回,“我就说这么晚还有谁呢。”

“茶还是咖啡?”

“不麻烦了,冰淇淋可以吗。”和泉守一屁股坐在藤椅上,答道。

清光抬头瞥了他一眼,似乎很嫌弃他的“不麻烦”,安定喊了句我也想吃,清光说想吃你自己做。

“骨喰,鲶尾,”安定朝厨房唤了声,“东西收拾完了吗?”

“抱歉抱歉,刚才只顾着听小乱的新曲放送了,现在马上收拾。”

“好了好了,很晚了你们先回去吧,不然一期先生又要说你们了。”在安定的热切注视下,骨喰乖乖地将收音机交回,拉着鲶尾回去了。

“需要我帮忙吗?”堀川从窗口探出头来。

“求之不得。”

好在材料有剩余,堀川对店里的冰箱十分感兴趣,确实有了这个东西,要做起冰淇淋来容易多了。和泉守和清光在外头聊天,堀川则在厨房里向安定请教最近流行的意大利面的做法。

雪球上桌,已是深夜,不过大家没有睡意,只留有久违的兴奋,似乎忘记自己是年过几旬的人了。和泉守挖了一大勺子,感叹道:“果然夏天还是要吃冰淇淋啊。”

“你一次吃这么多,当心牙齿冻掉。”吃着冰淇淋清光仍不忘抬杠。

深夜的只言片语,室内溢满了虚假的蓬勃朝气,明知这一点的堀川依旧同他们一道,沉浸于此。

 

近年来和泉守常咳嗽,堀川长期伏案写作,脊椎也是老毛病了。他们托人请药研过来看过,只说注意一下饮食,适量运动。和泉守发觉自己头发的色泽大不如从前,留着怪难看的,便让堀川把它剪了。

这天堀川早早的起来了,说是这样,实际上这几年他起得越来越早。朝颜花的花苞紧闭着,叶面还滚着露水,等太阳出来一照,它们就消散了,堀川边浇水边想。

早饭备好,和泉守也跟着起来了。堀川按下收音机的开关,除了刺啦刺啦的电流声什么也没有,调频按钮好像坏了,怎么动也没有反应。和泉守不耐烦了,伸手就朝它头上来了一锤,好了,现在它彻底不吱声了。

“看来是坏了。”罪魁祸首嘟囔了一句。

“毕竟用这么久了,坏了也很正常。”

“晚点把电视打开吧。”和泉守不再说话,他将汤倒进饭里,呼噜噜地吃了起来。

最后还是走到尽头了,这台老旧的收音机,堀川心里感慨,合上了柜门。

外面忽然传来和泉守的斥骂声,堀川大概明白是怎么回事,隔壁的猫前段时间又生了一窝,和泉守都快被它们烦死了。好在春天还没到来,不然那些求偶的叫唤,肯定要让他睡不着觉。

“国広——”这次好像有别的事情,堀川放下手里的日记本,匆匆赶到外面,问:“怎么了?”

“要宣布新年号了。”和泉守指着电视屏幕,一个西装革履的男人捎着信封上了台,紧接着其他工作人员给他递上牌子。

“什么什么?”电视里的那个人一字一顿地宣读完文件后,立起了手边牌子。“是平成啊。”

“听起来是和平的平,还不赖嘛。”和泉守伸了个懒腰,“那些出生在昭和末的臭小鬼们可真够幸运的。”

“兼さん……觉得遗憾吗?”

“有什么好遗憾的,这又不是可以供我们选择的事情。时代本来是没有错的,错的只是人罢了。”

人生本来就是没有定数的,谁也不会预想到谁会作出怎样的抉择,抉择过后事情又会是怎样的发展,但他们都明白,无论是谁,终究会走向同一个终点。

“更何况比我们更不幸的人,还要多了去了。”好歹我们,也算是见证过新时代的人了吧。

提前关上店门,关掉电视,全因和泉守说他困了,要早点睡。

被子刚盖上还有点凉,和泉守对堀川说别离我太远,堀川的鼻尖贴着他的鼻尖,对方连鼻息都这么平缓,什么时候分开的他全然忘记了。

清晨依旧是堀川先起,给朝颜花浇水,准备早饭,叫了和泉守,没醒,可能是太累了。

直到中午他才明白是怎么回事。没有预想中的那么悲痛欲绝,他的嘴微张着,哽咽了几声,很快又被手给捂回去。也好,这样隔壁的猫就不会再来搅他的美梦了。

平成元年的第一个春天,庭园里的朝颜花疯长着,它们爬满了藤架,低矮一些的甚至沿着地表一路探进屋里。

直至夏天,这座房子早没人在打理,地板上,桌子上,书架上,落了一层又一层的灰,兴许他们的主人已长眠于此,再看不见一路蔓延上来的,开了满屋的花。


歌仙离开没几年,和泉守便从放送局退职了。

认了那句人老不中用,好歹辉煌时期也是个贡献不小的积极分子,后续待遇自然不会太差。凭借一腔热血一个劲地跑了半生,和泉守也觉得自己是时候停下来散散步了,某种意义上,他的确挣脱了那些有的没的。可在家赋闲了一段日子,又发觉自己成不了三日月那种安安静静坐在椅子上的老家伙。

他总是安不下心来,他觉得自己好似个明治颁布废刀令之后一无是处又不能重操旧业的末代武士。

那干干副业总可以吧,于是和泉守和堀川商量,在一楼腾出一块地方来卖点小东西杂货什么的。干了半年营收意外的不错,就连堀川也惊诧于他推销商品时的口才。

存款,退休金和杂货店的收入,和泉守将这些钱凑起来买了台电视机,他们马上就要成为这条街上第二户有电视剧的人家了。堀川还奇怪,先前粟田口家买的时候每开一次门口都被街坊邻里围得水泄不通,和泉守从人群外往里瞄了眼,屏幕实在是太小了,根本看不清,最后兴趣缺缺地回去了。

早上堀川刚给院子里的朝颜浇了水,回来又见矮柜上的相框积了灰,便和和泉守说要做做扫除。

“今天装电视机的人来了吗?”和泉守的掸子在柜子顶上乱飞,比起打扫堀川觉得他更像在搞什么辟邪仪式。

“兼さん,”堀川接过他手里的掸子打算自己来,“昨天那边不是说了,要等两天才派得了人来吗。”

和泉守小声嘟囔了一句收音机没以前流行了,他也想看电视,堀川笑他说那怎么不去隔壁看,和泉守反驳说那不一样。

“和泉守,听说你也买电视了。”陆奥守一个急刹车停在和泉守店门前,那刺耳的声音着实把他们都吓了一跳。“在哪呢,让俺也看看呗。”

“什么电视机,没有没有,快走。”和泉守赶苍蝇似地甩甩手,“自行车骑成这样,小心撞到人。”

“小气鬼。”陆奥守哼哼,推了自行车掉头就走。和泉守就不懂他了,要年轻人还说骑这个玩玩,陆奥守那家伙就不怕摔到骨头吗。

“兼さん偶尔也会替别人操心啊……”

“你说什么?!”堀川无畏他拧起来的眉毛,只是摇了摇头,收起掸子,抬手指向院子里的木衣架说:“兼さん能替我晒一下被子吗?”

电视机终于送过来了,陆奥守在后面催促和泉守快点打开,被紧张得手心发汗的和泉守训了句“烦死了”。堀川叹了口气,说我来吧。于是他伸手一扭,大家屏息静坐了一会,屏幕才慢慢亮起来。

白花花的两个人影在屏幕中间晃来晃去,陆奥守见了率先跳起来喊道:“是相扑比赛吧!噢噢噢!”

“很不可思议,但又很有趣。”堀川评价道。随后电视机里传来一阵轰鸣,和泉守他们也跟着噢噢噢地大叫起来,应该是他们看好的一方赢了。

除去茶余饭后的娱乐,堀川发现这电视机可能还有招揽客人的作用,便让和泉守搬到外面去,这样和泉守要看的时候也不需要顾及堀川是不是在写稿。

“芥川奖?にっかりさん真会开玩笑。”堀川又给茶杯添了热茶,青江只是笑着,说自己并没有开玩笑。“那个时候川原老师写的故事真的很有意思,只可惜……”说到这他停了停,“虽然这样问很冒昧……不知道老师还留着原稿么?”

“就算没有丢掉也被烧掉了。”现在提及这些事堀川反而比以前更从容,“这么久了……就算再重写,原有的体验都已经没有了。”

“我大概了解了,川原老师风格变化如此大的原因。”之后青江又同他聊了聊对最近这些新人看法,谈到这堀川终于懂了,自己的视角果然追不上现在的年轻人。“真对不起,尽麻烦にっかりさん帮忙看些老套的故事。”

“没有的事,老师的《咖啡浪漫谭》就算放到现在也颇受年轻人欢迎呢。”

“是吗。”写了一半的稿纸搁置在桌子的一旁,堀川望了眼外头正对着电视机打呵欠的和泉守,连隔壁家的猫跳到货架上了他也没发现,等会他看见这被踩得乱七八糟的货架又得发火了,“那也不坏。”

那也不坏,现在这样也不坏。

肉类解禁都多少年了,就算是和泉守,炸火腿片配辣酱油也能吃得津津有味,新生代可能没法想象那种物质贫乏的日子。反正什么兢兢业业的播音员,什么卖了多少作品川原,随着时间的流逝,在这日新月异的世界里,也会渐渐淡出大家的视野。

“今天不开店?”堀川提着满当当的水壶,朝颜花的叶子上还挂着几颗露珠。

“天天坐着太无聊了,偶尔也出去逛逛吧。”和泉守伸了个大大的懒腰,“听说要多活动活动寿命才会长。”

这种老气横秋的话居然会从和泉守嘴里跑出来,世界真的变了。土壤被浇得足够湿润,堀川放好水壶,披上外衣正要随人出去,和泉守却不见了。

“兼さん……你在这里做什么?”站在房门外的堀川奇怪道。和泉守正背对着他,许久未剪的长发快落到腰间,红色的发绳缠绕着他笨拙的指尖。

看见了镜子里的堀川,和泉守垂下手,一把将他拉到镜子前,说:“国広也是,换个正式点的衣服再出门。”

“为……为什么要……”堀川怀里被塞了两件从买回来就没穿过第二次的西服正装。“因为是D…date啊,穿正式点会比较好。”和泉守支支吾吾了大半天才憋出来个堀川听不太懂的英文单词,但堀川看他脸上的表情也能猜出个八九不离十。

这有什么不好意思的,年纪大了反而变得更扭捏?他花了好些时间才换装完毕,给别人打领带和给自己打,手感上总有些微妙的不同。

“这样,兼さん满意了吗?”和泉守摸摸自己的马尾,答道:“还不错。”

两人并行到车站乘车,恰逢上班高峰期,和泉守和堀川被上班族们挤到一个角落里。“我们穿成这个样子,好像也成为他们之中的一员了。”

“以前去学校时就不会这样挤……”只有上班的时候才知道上班的苦,他不愿多回忆。堀川背对着和泉守,和泉守低头只能看见他头顶上小小的发旋,几根白色的细发藏在大片的黑发里,也只有像他靠得这样近的才能注意到。

“我记得那个时候,”堀川稍稍抬了抬头,不料撞上了和泉守的胸膛,他立刻缩回去,“兼さん好像刚剪了头发,连制服也穿得乱七八糟。”

“啊……”这事倒不假,当时和泉守还觉得自己很时髦,不过令他惊讶的是堀川这么早就注意到他了吗,虽说自己常感觉到莫名的视线,但也只在第一次对上之后才渐渐察觉到这么一个人的存在。

他们下了车,清晨的商业街安静得有些过分,大部分商店都还没开门营业,和泉守带他四处散了一会步才绕回来。

百货商店总体上没多大变化,以前跟和泉守来这里就喜欢随便看看,听听收银机的声音什么也不买,日子过得拮据但也乐趣无穷。堀川在这里看到了很多只在报纸杂志上见过的东西,比如黑色的固定电话。钝钝的圆角,微微弯成一个弧状的,倒扣在底座上的话筒,尾部还接了根绕来绕去的线。和泉守问他看什么看得这么入神。他说:

“兼さん,你看这个像不像蜷起身子来的黑猫?”

“怪讨厌的。”

他下意识答道,因为这让他想起了隔壁老来捣乱的猫,随后想想觉得不对头,又追问:“国広喜欢?”

堀川偷瞄了眼价格牌,心里倒吸一口凉气,说:“虽然看着很可爱,但是用不上。”最终在和泉守的百般坚持下,堀川收下了由他买的新钢笔,以前摔坏了的那支自己滚进了抽屉深处。

两人平时坐得多,活动得少,才逛到中午腿脚就乏了。和泉守非说要带他去一家小有名气的西餐厅,本着体验青年人口味的态度,堀川就随他去了。

餐馆总要比咖啡馆更讲究一些,窗帘和桌布尽是一尘不染的白色,点餐权全交由和泉守,最后他特意在甜品一栏选了冰淇淋球。

餐巾折好立在餐盘中间,像座白色的小塔。堀川盯着它看了好一会,随即想起什么似的动起手来,和泉守笨手笨脚地跟着他拆起餐巾来。

外国人吃饭前要往胸前塞餐巾,和泉守觉得这样怪傻气的,但周围的人都这么做,他也就照着弄了。“我在别的书上读到过一些,关于西方人的用餐礼仪。”堀川说。

“虽然有些麻烦,但对于他们来说应该和我们饭前说‘我开动了’差不多。”

似乎稍微理解了些,和泉守想,转头去研究那些刀叉。

“兼さん,装着食物盘子不能拿起来。”

“兼さん,喝汤的时候尽量别发出声音。”

“兼さん……”堀川已然察觉到周围投来的微妙眼神,他压低了声音说:“切东西的时候别使蛮力……”

“烦死了……”和泉守放下刀叉,瞪了眼桌上怎么也切不开的肉扒。这顿饭吃得很不痛快,他发誓除了咖啡馆,他不会再踏进这西餐厅一步了。经过他这一番折腾,堀川若有所思,自顾自地掏出小本子写写画画。

“这样就可以继续写下去了吧?”和泉守注意到他的动作,顺势问道。“兼さん看过我的稿子……?”他皱了皱眉,自己确实在主角在西餐厅这一块纠结了很长一段时间。和泉守手一抬,按住他的头使劲揉了揉,说:“别太紧张了,写不出来就扔下它四处走走。”

“如果截稿日那天にっかりさん不再追着我不放的话……算了……”堀川叹了口气,合上本子。

如果总是带着为了写出东西来而外出进行实地体验的话,完全没办法静下心来享受,更何况和泉守还陪着他一起。说起来自己以前,在不知不觉中还真干过这样的事呢。

“接下来去哪?”“我买了电影票。”

剧场门前他们停住了脚,和泉守问他怎么了。“没想到这个剧场还在啊,虽然招牌已经换了新的。”他又问和泉守记不记得以前他们来逛街的时候就经过这里,但因为和泉守工作没稳定下来,剧票又太贵,他俩只在门口偷听了一会就回去了。

“国広今天怎么老提以前的事。”

“因为很有趣啊。”堀川笑了笑,推搡着和泉守往里面走。

有不少带了小孩子来的家长,放映厅里有些吵闹,但两人看电影时鲜少交谈,一如从前。因为和泉守的注意力从不在电影,倒是身旁另一双浅色的眼睛,在画面微光的包围下闪闪发亮。那这回我也要认真看了,他想。

电影不长,出来后和泉守又带堀川转移阵地,堀川知道他早安排妥了,也不问他去哪,就跟他上了辆去往陌生方向的巴士。

人离塔底很近的话,想看到塔尖可比在远处要难得多。堀川揉了揉发酸的脖子,原来所谓的东京铁塔,是这样一个庞然大物。和泉守在不远处朝他招手,堀川迈步朝他走去,风卷起的沙尘飞进了他的眼,早知道出来该戴上那副圆片眼镜的。

揩去眼角的几颗泪珠,眼睛感觉好受了些,睁开眼时,和泉守已到面前俯下身来看他。“进东西了吗?”

“嗯,现在没事了,走吧。”

去塔上要乘电梯,他们不是第一次乘电梯了,倒是这把人装进铁皮箱里往上送的电梯,他们以前从未乘过。也对,这么高的塔,要修手扶电梯的话得修多长呢。和泉守在队伍后头好奇地探头张望,“还挺快的。”

轮到他们了,他们听从工作人员的指示,缓缓走进电梯。电梯空间狭小逼仄,人多空气也不流通,门准备合上时和泉守被憋得差点喘不过气。启动前的哐当一声和几丝摇晃着实让他提心吊胆,他感觉到堀川的的身子往里缩了缩,随后他下意识地牵起了堀川的手。

“兼さん,”堀川别过头去,“太大惊小怪了。”

和泉守还没来得及说什么,电梯门突然大开,堀川拽拽他的袖子说:“到了,快走吧。”

这里是塔里离地面最近的观光台,四周嵌着大块的落地玻璃,堀川他们最先看到的是逐渐被染成橙红色的天空,然后才是下面的建筑。

从高处俯瞰这座城市,他们是第一次。玻璃外的建筑变成了指头大小,甚至比指头还要小的方块,整齐地亦或是随意地散落在这片地面上。它们各不相同,却又在此时此刻一同被余晖所笼罩。身旁有几个小孩一起扒拉着护栏,手指紧贴着玻璃划来划去,像是在描摹这个城市的轮廓。

明天是属于他们的。

堀川想要寻找自己家的位置,沿着那个方向看去却发现太远了,景象早消失在边缘处的模糊中,算了吧。

夕阳没入地平线,擦亮了城市街道的灯火,投在路面上的两个人影重叠在一起。兴致已尽,该回家了。

 

每年夏夜的风是那么的凉,堀川把新寄来的杂志夹进房间的书架子上,可怜那个日记本,明明塞得满当当的,却还逃不过被挤在角落的命运,堀川的指尖从本子脊上划了一下,正想抽出来看看,和泉守又叫他了。

“你笑什么。”和泉守套了身深色浴衣,独自倚在门边,悠悠地摇着他的团扇。

“兼さん越来越像老爷爷了。”堀川找了个位置坐下,风吹进院子了来了,凉丝丝的,难怪和泉守会赖在这不走。

“国広不也一样。”头被和泉守的扇子轻敲了一下,他抓着后脑勺应和道:“是是是,我们都是老爷爷了。”

朝颜花的藤与叶被月光照得泛白,看看发梢,他们连自己也分不清这是被月光照白的,还是头发本来的颜色了。

“如果有冰箱就好了。”和泉守灌了一口不怎么凉的茶,估计是热得有些烦躁,手里的扇子被摇得扑棱扑棱响。

“那东西太贵了,兼さん。”堀川提醒道,“要不明天去加州さん那里吧。”

这真是个好主意。

“不好意思我们已经打烊……是你们啊……”清光推开门,安定在里面问他谁来了,他没回,“我就说这么晚还有谁呢。”

“茶还是咖啡?”

“不麻烦了,冰淇淋可以吗。”和泉守一屁股坐在藤椅上,答道。

清光抬头瞥了他一眼,似乎很嫌弃他的“不麻烦”,安定喊了句我也想吃,清光说想吃你自己做。

“骨喰,鲶尾,”安定朝厨房唤了声,“东西收拾完了吗?”

“抱歉抱歉,刚才只顾着听小乱的新曲放送了,现在马上收拾。”

“好了好了,很晚了你们先回去吧,不然一期先生又要说你们了。”在安定的热切注视下,骨喰乖乖地将收音机交回,拉着鲶尾回去了。

“需要我帮忙吗?”堀川从窗口探出头来。

“求之不得。”

好在材料有剩余,堀川对店里的冰箱十分感兴趣,确实有了这个东西,要做起冰淇淋来容易多了。和泉守和清光在外头聊天,堀川则在厨房里向安定请教最近流行的意大利面的做法。

雪球上桌,已是深夜,不过大家没有睡意,只留有久违的兴奋,似乎忘记自己是年过几旬的人了。和泉守挖了一大勺子,感叹道:“果然夏天还是要吃冰淇淋啊。”

“你一次吃这么多,当心牙齿冻掉。”吃着冰淇淋清光仍不忘抬杠。

深夜的只言片语,室内溢满了虚假的蓬勃朝气,明知这一点的堀川依旧同他们一道,沉浸于此。

 

近年来和泉守常咳嗽,堀川长期伏案写作,脊椎也是老毛病了。他们托人请药研过来看过,只说注意一下饮食,适量运动。和泉守发觉自己头发的色泽大不如从前,留着怪难看的,便让堀川把它剪了。

这天堀川早早的起来了,说是这样,实际上这几年他起得越来越早。朝颜花的花苞紧闭着,叶面还滚着露水,等太阳出来一照,它们就消散了,堀川边浇水边想。

早饭备好,和泉守也跟着起来了。堀川按下收音机的开关,除了刺啦刺啦的电流声什么也没有,调频按钮好像坏了,怎么动也没有反应。和泉守不耐烦了,伸手就朝它头上来了一锤,好了,现在它彻底不吱声了。

“看来是坏了。”罪魁祸首嘟囔了一句。

“毕竟用这么久了,坏了也很正常。”

“晚点把电视打开吧。”和泉守不再说话,他将汤倒进饭里,呼噜噜地吃了起来。

最后还是走到尽头了,这台老旧的收音机,堀川心里感慨,合上了柜门。

外面忽然传来和泉守的斥骂声,堀川大概明白是怎么回事,隔壁的猫前段时间又生了一窝,和泉守都快被它们烦死了。好在春天还没到来,不然那些求偶的叫唤,肯定要让他睡不着觉。

“国広——”这次好像有别的事情,堀川放下手里的日记本,匆匆赶到外面,问:“怎么了?”

“要宣布新年号了。”和泉守指着电视屏幕,一个西装革履的男人捎着信封上了台,紧接着其他工作人员给他递上牌子。

“什么什么?”电视里的那个人一字一顿地宣读完文件后,立起了手边牌子。“是平成啊。”

“听起来是和平的平,还不赖嘛。”和泉守伸了个懒腰,“那些出生在昭和末的臭小鬼们可真够幸运的。”

“兼さん……觉得遗憾吗?”

“有什么好遗憾的,这又不是可以供我们选择的事情。时代本来是没有错的,错的只是人罢了。”

人生本来就是没有定数的,谁也不会预想到谁会作出怎样的抉择,抉择过后事情又会是怎样的发展,但他们都明白,无论是谁,终究会走向同一个终点。

“更何况比我们更不幸的人,还要多了去了。”好歹我们,也算是见证过新时代的人了吧。

提前关上店门,关掉电视,全因和泉守说他困了,要早点睡。

被子刚盖上还有点凉,和泉守对堀川说别离我太远,堀川的鼻尖贴着他的鼻尖,对方连鼻息都这么平缓,什么时候分开的他全然忘记了。

清晨依旧是堀川先起,给朝颜花浇水,准备早饭,叫了和泉守,没醒,可能是太累了。

直到中午他才明白是怎么回事。没有预想中的那么悲痛欲绝,他的嘴微张着,哽咽了几声,很快又被手给捂回去。也好,这样隔壁的猫就不会再来搅他的美梦了。

平成元年的第一个春天,庭园里的朝颜花疯长着,它们爬满了藤架,低矮一些的甚至沿着地表一路探进屋里。

直至夏天,这座房子早没人在打理,地板上,桌子上,书架上,落了一层又一层的灰,兴许他们的主人已长眠于此,再看不见一路蔓延上来的,开了满屋的花。


—End—




————————————————————

有点长的废话:
首先,非常感谢能一直看到这里的你。
有位作家曾写过这样一段话:“幔子半掩,地板已扫,死者的床榻上长春藤影在爬;死者的魂灵回到他熟悉的屋子里,朋友们在聚餐,嬉笑,都说着‘明天明天’,无人记起‘昨天’。”
于我而言,自然死亡是自然交替的固有法则。
本来以为最终章会被自己拖得很长,然而并没有,我想再凑也凑不够了。
这个设定我从去年就开始想了,大部分时间都花在收集资料上,对于大正昭和我总想写点不一样的东西,实话说第一章丢出来的时候就没想过自己能写到完结(……)

后面的内容,基本上是边想边写,没有具体的大纲,笔记本上除了年表大事件关键词几乎没有别的什么东西,这让我觉得我搞了这么久,只是把我脑中蹦出来的场景和画面搬下罢了。
因为背景题材受限,有亲友会和我说看不懂,再者是我自己的问题,像我这种从来不会好好发糖的人,一点也不讨喜的写作方式,读起来累死了,所以理所当然地没什么人看www 但这也是我第一篇收到长评的文,也不能说没有任何收获吧。
开头抄了段话,我也算是像模像样地写了个像是后记的东西了吧,总之,真的非常非常感谢给过小红心和小蓝手的大家,下个坑再见吧www

评论(11)

热度(50)

©清汤挂乌冬 | Powered by LOFTER