清汤挂乌冬

大脑是投影机
而我只是画面的记录者
感谢阅读
希望你能从这里找到想要的东西
关注前请阅读置顶

[兼堀]人生如朝露 4

*大正→昭和

*路人、其他原作角色出没注意

*私设很多,ooc

前篇: 【1】  【2】  【3】


“嗨嗨——和泉守,对就是你,嘴角再咧开点,头往右偏一点,可以了。”

快门声响过,和泉守立马垮下脸来,顺带活动活动了僵直的脖子,拍照怎么就这么累呢。堀川站起来向照相馆的陆奥守道谢,下一个该轮到粟田口家了,和泉守还要去放送局上班,招呼也不打,拿了便当就一溜烟似的跑了。

“哈?那家伙什么时候走的,俺还想让大家一起拍一张。”陆奥守懊恼地说。

“兼さん不回去的话会被开除的,以后总有机会的,这次就麻烦你了,陆奥守さん。”

无线电广播在昭和年间得到了普及,和泉守也抱着试一试的心态参加了播音员的选拔,嗓音成了天生的优势,脱颖而出也不是意料外的事了。初次见到负责人的时候他还吓了跳,这不是大学时在校内十分有名气的物理系前辈鹤丸国永吗,后来还被送出国深造了,好在对方似乎不认得他,想到这和泉守松了口气。

“啊,难道你就是兼定家那个末子——”对方看了报名纸后叫道,和泉守该庆幸现在办公室里只有两个人吗,不对,五条家的未来继承人怎么也这么八卦。

“没想到能在这里见到你,真是吓到我了……诶你别紧张啊我不介意这些事情的啦。”鹤丸拍了拍他的肩,不知是他随性惯了还是受了国外的什么影响,一点作为上司的架子都没有。和泉守出于善意提醒了两句,他却随口回道:“好吧,我会尽量扮演好一个‘合格’的上司的。”

还好来的没有太晚,负责天气预报的同僚刚坐下,和泉守赶紧将新闻稿从头过一遍,等待预报过后开始自己的播报。

时间差不多了,堀川打开收音机,天气预报说今天是晴天,他侧过头去,窗外的朝颜沐浴在浅黄的阳光里。堀川本来不太关心时政,和泉守又偏偏负责新闻这块,这样一来多少也有了些了解。和泉守的声音从收音机里传来,和堀川平时听到的有些不一样,但语气和腔调告诉他,这就是和泉守。堀川平时就这样边听边写稿,或者做点家务,不比有钱人坐在躺椅上听唱片惬意。更重要的是,广播里和泉守朗读新闻的声音让堀川感到安心。

没一会粟田口家的孩子们又来敲门了,估计是来送点心的。大哥一期一振很注重食品的口味,常让弟弟们都给这条街上的邻里捎上一些,顺便收集下建议。堀川客气地接过他们的点心和反馈小卡,“我会好好品尝的。”

“麻烦堀川先生了——”他们深深地鞠了一躬,头也不回地跑向下一家。

早些年和泉守刚进放送局的时候,他们还没能买得起一台收音机,倒是隔壁开食品公司的粟田口家购置了一台,家主一期一振又是个和善的人,大家想听的话就把收音机搬到院子里让大家一起听,堀川曾经也是凑热闹群众里的一员。一到新闻栏目陆奥守就起来打趣说:“诶这不就是俺们街上的和泉守吗。”现在和泉守出门还会被附近的妇人叫上句“主播先生”,倒也挺受欢迎。

晚上和泉守下班回来,堀川才将饭摆上桌。最近关于战事的报道是不是越来越多了,堀川问。“本来想和你说的,你倒先察觉到了。”和泉守咽下这口饭,继续道:“我也不知道哪天就开始了,毕竟满洲那边……”

“我们的积蓄还有多少?”说到这个堀川总有不好的预感,物价上涨大家有目共睹,以现在的状况看来,以后再回落的可能性很小。和泉守明白堀川的忧虑,“有必要的话,就都拿去吧。”

第二天堀川一早就出了门,轻车熟路地乘车,下车,来到一家咖啡馆门前。咖啡馆已经完全改成洋房的构造了,华丽的大落地窗和窗帘足够气派,门旁设了专门的置物架和书架,上边摆了好几本堀川送来当开店贺礼的《咖啡浪漫谭》。

“加州さん,大和守さん,早上好。”堀川先和清光寒暄几句,安定给他送上一杯咖啡。他抿了口,皱眉道:“味道好像比以前淡了。”

“没办法,咖啡豆越来越难找了。”清光在擦洗他的杯子,“还牛奶砂糖什么的也越来越贵了,冰淇淋没涨价,但是分量要减半。现在考虑换成成本更低的冰沙。”

“怎么可以……”堀川语气里满是遗憾,“再这样下去……”

怕不是连冰淇淋也吃不上了。

堀川再度意识到了问题的严重性,他和清光商量了一下,能不能帮忙囤一些原材料,清光干了这么多年,门路不少,加上最近开始供应定食,平常的米什么的也不成问题,只是他不明白,堀川要这么多做什么呢。

“具体原因我也不能说,总之加州さん也请尽早做些准备吧。”

八月的某一日晚上堀川带上和泉守来吃了一回冰淇淋,分量比起店里白天出售的,用奢侈来形容也不为过。四个人围在方桌前笑着,相互打趣。甜食会让人心情变好这一点毋庸质疑,只是这样短暂的愉快时光还能留存多久呢,没有人知晓。

九月,报国浪潮席卷而来,“奢侈乃大敌”(注1)的标语贴满了街头小巷的公告栏,天空如天气预报所说,是阴沉的。

先前堀川的不安不是毫无道理的,没有什么比饭桌上的变化更为直观了,和泉守望着碗里的“节米料理”,想想最近播报内容,又将抱怨的话吞回肚子里。“市场里能买到的东西越来越少了。”堀川这样对他说。

前线供应紧张,再到后来大家连市场也不去了,每天上妇委会排队等待配给。“如果肉也能和米一样能放久一点就好了。”最近和泉守吃得少,堀川难免不担心,现在要做出合胃口的饭菜来可不容易呢。

“一路小心,兼さん。”照例目送过和泉守出门,堀川感觉今天的街道格外热闹,妇委会的人肩上挽着绶带,手里举着小面的国旗,朝队伍前端的年轻人呐喊助威。堀川跟在后头,随他们走到街口,只见青年人们站在木台上,壮志满怀地宣告他们的报国理想。宣誓结束,台下带头的妇人,堀川认得她,她是妇委会的组织者之一,她举旗双手一挥,妇人们放声高唱爱国行进曲,更有人唱到一半激动地大喊“加油”。接着青年从台上下来了,她们又准备涌向街外去,堀川没有跟上去的兴致,一回头,忽然瞧见有谁在旁边哭。

这不是粟田口家的五虎退吗,堀川蹲下身来问他怎么了。“昨天一期哥让我多带一盒点心给佐藤先生,可是我在路上摔了一跤,把点心弄脏了……”还以为是什么事呢,堀川安慰他道:“别紧张,我觉得一期先生不会怪你的。”

“可是……”五虎退抱紧了怀里的纸盒,“我还没有找到佐藤先生,听说他被大家送走了……”

“我问药研哥,大家要把佐藤先生送去哪里,药研哥说是个很残酷的地方。堀川先生,那个地方到底有多残酷呢……佐藤先生……会不会再也吃不到我家做的点心了呢……?”

点心盒表面洇开几朵水花,堀川被五虎退简单的两句话震住了,他拿出手帕替五虎退擦去眼泪,“我相信佐藤先生已经把点心的味道记在心里了。”

“我会让一期哥再做很多很多的点心,保证大家想吃的时候都能吃到。”“不错的主意呢,五虎退。”堀川嘴上应和着,心里却有些泛酸。

五虎退不知道,一期一振将这盒点心交给他时叮嘱的“最后一盒”是什么意思,毕竟从这个时候起,粟田口家就没生产过点心了。

这样的事情隔三差五总会发生个一两回,久而久之堀川觉得烦了,每当妇委会的人从他门前招摇而过,他便将门堵得死死的,以至于和泉守回来时不知为何打不开门,差点得从后院爬进去。

他从来没有出声抗争过什么,一直以来皆是如此,实在受不了的时候门一关,将所有讨人厌的东西全部关在外头。

他只是想做自己想做的事罢了。

“川原老师——”这么晚了,谁在外面。堀川跑去开门,见青江在那喘着气,一副着急的模样。“因为这件事比较突然,我就直说了。”

堀川让他先坐,转身回厨房给他沏了杯茶。“有两件事,先是《咖啡浪漫谭》再版的事情,恐怕要中止了,还有老师的新作《朝颜》,新篇章有几个地方需要改一改。”青江取出堀川寄去的原稿,“虽然很对不起老师,但这是上面的规定。”

堀川握紧了拳头,比起规定他更想知道为什么不能再版和稿件退回的原因。青江赔笑说川原老师听了肯定会生气的,和泉守插嘴道放心吧堀川不会随便生气的。

“那我就……”青江看看和泉守,又看看一言不发的堀川,“老师的作品里,有很多关于主角在咖啡馆享受的描写……本来是没有问题的,但是现在再版的话会被认为是助长奢靡之风。”

堀川捏紧了茶杯,“还有呢?请继续。”

“老师《朝颜》的最新一章,主角在田地里种了大片花田……他们希望老师将这里改成粮食作物,当然如果加上主动上缴支援国家的情节会更好。”

何等荒唐,堀川扶额,在青江说完“恳请老师接受修改意见”后就再也压不下怒火,“にっかりさん,主角在上周就开始选购花苗,请您告诉我如何劝说他改种粮食?”

“主角是老师笔下的主角,他如何做全由老师安排,这对于老师来说不应该是很简单的事情吗!?”青江自觉有些站不住脚,但是主编交待的差事不能就这样无果而终。

“说到底,你们到底把文学当成什么了啊?!”突然“咚”的一声,杯子里的茶洒了一桌,青江表面上没有太大的情绪起伏,心里着实被堀川这一锤震住了,他瞥了眼和泉守,和泉守眼神躲闪,心里嘀咕堀川平时是不怎么生气,但是一生气起来就十分可怕。

“连作者的愿望和情感都不能传达给读者,这种连原始美感都失去了的文章,您觉得读者看了会满意吗?!”

于是青江被轰出了门,等气呼呼的堀川回屋后,他在门外偷偷地跟和泉守说:“实在抱歉,大家都很喜欢老师的作品,我这样做也是迫不得已,现在被老师轰出来也算有个交代了,请您在老师气消之后再和他解释吧。”

和泉守说我知道了,回到屋里堀川正在擦桌子。“我是不是把にっかりさん吓到了?”和泉守咳嗽两声,“没有的事,当编辑最重要是脸皮厚啊。桌子以后就不要捶了,真坏了就很难买到新的了。”

堀川知道和泉守这么说是逗他开心,可是,没有一个人笑得出来。

 

“路上小心。”堀川摸了摸矮柜上的收音机,拧开,喇叭里爆出一阵刺耳的军号声,他捂着耳朵赶紧关上。放送节目的安排和从前不太一样了,他不敢再打开收音机。

和泉守刚读完早上的新闻,便被鹤丸叫走了。“坐吧,我想再和你聊聊广播剧的事情。”前段时间选送了几部不错的广播剧,里面也有堀川贡献的一篇,鹤丸可能觉得听众反响不错,又叫和泉守过来商量了。

鹤丸推给他一本书,是近两年才开始用的中学课本,和泉守翻开有折角的那篇,标题写着“爆弹三勇士”几个字(注2)。“这几天内把这个改成可以表演的广播剧,剧本要交给田中先生要过目。”

田中是新调来的官员,每天专门坐在广播室外进行内容审查,按照规定他还必须全程监听他们的日常播报,但无论多么激烈的军乐,他听着听着就趴桌子上睡着了。和泉守不喜欢他,还和他因为广播稿件的大吵过一架,幸好当时鹤丸也在场,没让和泉守酿成什么“大祸”。

“我理解你的心情,但为了你的家人,请你从现在起谨言慎行,保持冷静,被他们带走后会如何处置,很难说。”那天鹤丸的表情很严肃,“怎样都好,先忍耐一阵吧。”

“我知道了。”

饭后堀川将和泉守带回来的书粗略地浏览了一遍,他指着折了一角的篇目,“把这个改成广播剧?”和泉守点头,又问他看了什么感觉,堀川小声说烂透了。

“可这是规定。”和泉守密切注意堀川脸上的表情变化,堀川一撒手,无所谓说:“如此优秀的范本作品,兼さん照读就可以了。”

看来堀川不会帮他,堀川一向讨厌这种事情的,堀川怎么可能帮他。怀揣着这份罪恶与愧疚感,和泉守硬着头皮自己改写了一遍,然后送去检查,中规中矩,鹤丸这么评价道。和泉守拿回稿子,向旁边的同僚使了个眼神,深吸一口气,广播室的桌子上已摆好了道具,做场景声效用的。开头旁白他写得很长,玻璃罩外的田中懒洋洋地扶着听筒,他又开始打呵欠了,和泉守一直盯着他看,看他半秃的脑袋一晃一晃,活脱一个巨型鱼竿上的浮标。

轮到和泉守了,他觉得这个时候的自己像一台机械,生硬地,无感情地念着他的台词。他在忍耐,拼命压抑着自己想要大喊的欲望,撕裂的躯体怎么可能变成江南盛开的梅花,如果是堀川听了,恐怕又要皱起眉来认真地反驳他了吧(注3)。

“天皇万……”这是最后一句了,是那位“勇士”倒下前说的最后一句话。

“你们这群人,到底把别人生命当成什么了啊!!!”和泉守嘴巴微张,他不敢看向旁边的老同僚,广播室的门被惊醒的田中推开,技术人员乱了阵脚,鹤丸也跟进来了,指挥他们先中断放送。

满脑子都是嗡嗡嗡的声音,他听不清田中和那位老同僚说了什么,他只看见田中作势要将他带走。“发生这种事情,你作为监听的官员,玩忽职守,你也有责任不是吗?!”

“和泉守!”鹤丸向他使了个颜色,让他不要再多说。出声的同僚很快被带走,田中估计是记上他了,再小的惩罚也肯定逃不过。

“辛苦你了。”鹤丸把他叫进办公室,打算按上面的安排让他停工反省几天。和泉守头也不抬地坐在他对面的椅子上,他迫切地想知道,那位一向低调稳重的老同僚怎么会……

“他的大儿子被征调了。”鹤丸调整了一下坐姿,不管椅子发出的怪叫,自顾自地继续说下去,“那个通知也是,前些天才送到这里的。”

自己写了那样的剧本,又安排他担任旁白,他拿到台本,站在广播室里时,到底是怎样的心情,是无奈吗,还是怨恨呢。

“那他……”

“我不知道,他们说影响很坏……最轻的话,也要发配到‘那边’去吧。”真有够冷淡的,说这些话也能装成面不改色的鹤丸先生。

回去时在家门前碰见了青江,和泉守上来就是一句“又被轰出来了吗”,青江只是笑笑。

“我是来将稿件交还给老师的,老师的新篇很有趣,可惜不会再有哪家敢刊登了。”

“我明白。”

“其实这次报社让我来,是想邀请老师为‘笔部队’声援。我知道老师不愿意,所以没有直接和他提及。”说到这青江顿了顿,“以老师这些年的名气,这样下去不行啊,请您多劝劝他吧。”(注4)

“我现在替国広拒绝了,这样你可以回去交差了吗?”青江点点头,留给他一个意味不明的笑容便离开了。

堀川在生闷气,和泉捡起桌上散乱的稿纸,没有题目,他随手一翻,结尾处主角倒下了,心里仍是对故乡豆沙团子的怀念。和泉守心中浮起一丝莫名的情绪,你今天有听广播吗,堀川摇头。

“我知道你和报社闹得很不愉快。”良久和泉守开口道,“局里也是……大家也不愉快……”

你害怕吗,堀川反问他害怕什么,见和泉守表情不对,又追问他发生了什么事。

“国広,”和泉守甚至失去了直视他的勇气,“到此为止吧,不要再写下去了。”

不知是谁碰倒了茶杯,茶水在稿纸上快速蔓延,茶杯轱辘轱辘滚到桌边,咚地一下,落在了地板上。

“为什么?”

没有为什么,求你了。

 

–tbc–

 

 

——————————————

①昭和12年九月的国民精神总动员运动中使用的口号之一。

②被选进中学生课本的“勤王志士”篇目之一,具体内容请善用搜索引擎。

③原歌词“ああ江南の梅ならで 裂けて散る身を花と成し”取自与剧目相关的一首歌。

④昭和13年出现的一个号召作家出征,创作鼓舞士气文学作品(战争文学)的组织。

参考资料:《日本近现代文化史》,赵德宇等著,北京:知识出版社2010年版。

日文Wikipedia 昭和–年表


——————

一些废话:
感谢看到这里的你。
先说一下除了大背景外纯属虚构,并不代表本人立场。
马上就期中周了!有期中考试还欠了好多门的期中作业!然后更新会慢下来抱歉!

我真的不是故意卡在这里的。

↓↓↓之前忘记丢提问箱了,除了学习上的问题什么都可以问!

【うどんの質問箱】

评论(20)

热度(35)

©清汤挂乌冬 | Powered by LOFTER